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La modernidad1, tal y como la entendemos hoy día, y en concreto la modernidad lite-
raria, deja al descubierto a un sujeto –en nuestro caso poético– ávido de experiencias que 
le transporten hacia otros lugares, sean reales o inventados. La literatura nace entonces 
en una compleja trama de la imaginación, al ser urdida con palabras y siempre desde la 
constatación de que esta urdimbre se plantea tan real como las experiencias realmente 
materiales, posibilitando una nueva –entiéndase “otra”– concepción de la aventura y de la 
experiencia textual en conexión con lo que se denomina intertexto lector, es decir la ayu-
da de un lector formado, ya iniciado, que participe de una manera fundamental en este 
proceso, proponiéndose como bisagra que haga posible la comunicación de una realidad 
cultural –en sentido antropológico– determinada, del intercambio de un sujeto a otro en 
un diálogo intersubjetivo nunca finito. «Somos una conversación», escribió Hölderlin. 
Las fechas aproximadas por las que la modernidad y el modernismo, que es su correlato 
hispanoamericano, circulan, tal y como constatara Octavio Paz, suelen establecerse entre 
1880 y 1930. Dejando aparte la terminología por la cual el modernismo literario no sig-
nifica igual en los países de habla anglosajona que en los hispanos, convendremos en que 
desde 1888, fecha fundacional de la publicación de Azul…, de Rubén Darío, hasta 1916, 
con su muerte, se desarrolla el nacimiento, apogeo y declinio del modernismo hispano, 
un término que, como se sabe, en su origen tuvo matices despectivos y bastante mala 
prensa. A Rubén Darío no se le entendía. O simplemente, su poesía parecía hueca, pala-
brería vacía que no llevaba a ningún sitio.
Pero hay más: este diálogo fértil entre el emisor/texto y el receptor/lector –como he-
mos mencionado– se podría ajustar aún más, ampliándose, desde una óptica universal 
como un macro-diálogo entre el foco de emisión y la recepción, se completaría con las 
teorías lacanianas más aceptadas. En ellas, a partir de la lingüística y de la reinterpretación 
1 La preocupación sobre la noción de modernidad, contemporaneidad y la aceleración de la historia, 
son en Baudelaire constantes, véase por ejemplo «La modernidad» en Charles Baudelaire, Salones y otros 
escritos sobre arte, Madrid, Antonio Machado Libros, 2005, pp. 361-363.
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de la doctrina freudiana, se pone particular acento sobre el lenguaje, que lo estructura 
todo, incluso el inconsciente ideológico y el libidinal, y se privilegia lo simbólico –en la 
dialéctica asistemática con lo imaginario– en el estudio del funcionamiento psíquico. Es-
tas teorías son contemporáneas, pero para nuestras reflexiones poseen carácter ucrónico 
o retroactivo, pues nos permitirán acercarnos al sistema epistemológico del modernismo 
y comprenderlo mejor. Desde el en sí de la poesía, el concepto de inmanencia forma-
lista, y el logos heideggeriano. Aunque es mucho más, o al menos se complementa con 
otros esquejes. El yo trascendental que se sublima, producido en las corrientes estéticas 
de la modernidad, describe igualmente un proceso de nacimiento a partir de la filosofía 
kantiana, un apogeo a lo largo del siglo XIX y un cuestionamiento ya en el último tercio 
de este, acelerándose en ese momento el proceso de ruptura interna, de “vaciado”, más 
o menos agónico, llegando sus secuelas incluso hasta nuestros días. El estructuralismo 
intentará paliar estas rupturas y nacerá una nueva concepción del sujeto que participará 
de toda una corriente de pensamiento en la que la noción moderna de lo simbólico cobra 
vital importancia. Pero el estructuralismo es la consecuencia teórica y la modernidad la 
práctica que lo genera. En efecto, a través de lo simbólico se logra la verdadera dimensión 
de la alteridad –el auténtico viaje hacia lo desconocido que representa lo Otro– y es así 
cómo la cadena del significante atraviesa el sujeto y lo inscribe en la relación social, de la 
que ambos, se diría, se erigen en vehículos recíprocamente. Con otras palabras: si nuestro 
inconsciente está atravesado por el lenguaje, si está “estructurado” por él –obedeciendo a 
su funcionamiento diacrítico según el modelo saussureano– entonces el inconsciente del 
sujeto aparece como “el discurso del Otro”. Este Otro con mayúscula –engastado en las 
teorías bajtinianas– no debe ser confundido con el que es un producto fantasmático, el 
otro con minúscula. La alteridad de este pequeño otro no es sino objeto a la vez de iden-
tificación y de odio, una esfera idealizada, y solamente en la dimensión de lo simbólico 
el Otro puede encontrar su lugar. La sustitución del sujeto transcendental kantiano –que 
había triunfado en el siglo XVIII, XIX y primera mitad del XX, recordemos la obra clásica 
de Carroll, Alicia en el País de las Maravillas– por el sujeto cotidiano será la conclusión de 
una quiebra fundamental, desde 1950 hasta hoy. Un cambio radical, es decir desde la raíz, 
que afectará a una nueva conciencia antropológica. «Mallarmé [al igual que Rimbaud] 
vive la misma experiencia, y también abandona su búsqueda de lo absoluto, para iniciar lo 
que hemos llamado su conversión a la materia»2. Recordemos el caso de Paul Gauguin…
Ese arco temporal marcado podría cerrarse con Husserl, quien a finales del primer ter-
cio del siglo XX, opone a los grandes cambios que están dejando al aire el sentido vital y 
total de la crisis de la cultura occidental, su proyecto de despertar, bajo la forma de la filo-
sofía trascendental fenomenológica, esta inmanencia de la razón en el hombre que define 
su humanidad, un proyecto que nosotros podríamos definir como universal y que, a fin 
de cuentas, sigue encubriendo las mismas problemáticas sobre la esencialidad y la iden-
tidad humanas. El fundamento de la crisis de nuestra cultura racional y científica no sólo 
se encuentra en la esencia del racionalismo y en sus atributos teleológicos –especulativos, 
ilimitados– sino en su extrañación, es decir en el hecho de que se recubra de naturalismo y 
de objetivismo. La superación del naturalismo es la única salida para avanzar en la laxitud 
que genera ese estado, si bien el concepto de “superación” ya es un cul-de-sac de por sí, 
una aporía sublimada.
En este análisis, una indagación en el sujeto poético que puede remontarse concreta-
2 Javier del Prado, «Egoísmo y lucidez: el compromiso imposible», en Arthur Rimbaud, Poesías completas, 
Madrid, Cátedra, 1996, p. 30.
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mente al racionalismo trascendental kantiano, heredado por los bucles fichteanos (del 
yo absoluto deriva toda realidad), y corroborado por el idealismo hegeliano, pone en la 
escena al yo de manera absoluta, un yo indiscutible y a la misma vez inextricable que dará 
lugar a ingentes misterios interiores y que, sólo a partir del psicoanálisis o del freudismo, 
ya un siglo después, comenzará a ser desvelado, con resultados parciales y discutibles. El 
yo trascendental se prepara a finales del siglo XVIII en la parrilla de salida y a partir de 
la eclosión del romanticismo comienza una búsqueda a través de sus propios abismos, 
abismos donde la conciencia se consolidará como único bastión donde refugiarse, una 
vez descubierto el vacío al que este yo se ve expuesto. El romanticismo es el movimiento 
ideológico que allana el camino para que el yo –y tal y como hemos dicho, de manera muy 
señalada el yo trascendental– cristalice en la literatura puesto que la ideología romántica 
así lo expresa a través del último neoclásico y el primer romántico, Kant. Y lo que carac-
teriza al criticismo kantiano es la originalidad y la singularidad de su problemática y de 
su método. El criticismo representa el momento donde la razón se detiene y, considerán-
dose a sí misma como objeto, examina y juzga su ambición para producir conocimiento. 
Quisiéramos aquí establecer una salvedad entre lo que se considera “político” y lo que 
vulgarmente y sin rigor viene postulándose como “ideológico” en su lugar. Esta errática 
utilización desvirtúa su profundidad crítica. Cuando hablamos de ideología no nos refe-
rimos a un “conjunto de ideas” sin más sino a un conjunto de discursos de ideas, en el 
que suele predominar uno o unos sobre los otros, esto es la célebre noción gramsciana de 
la hegemonía cultural donde la ideología dominante no sólo se debe atener a esta matriz 
sino que está constituida, como vetas que la traspasan, por diferentes discursos, todos 
mezclados, formando parte de la “realidad”: política, cultura, etc., lo que en lenguaje clá-
sico marxista se denominarían las determinaciones –para la semiótica se reducirían a co-
nocerse como “espacios”– y sobre las cuales, la económica, funcionaría siempre en última 
instancia como decisiva. Hablamos en términos de proceso y entendemos todos estos 
procedimientos como dinámicos y proteicos, frente a los análisis estáticos de un corte que 
aísla de su cadena de significación.
Thomas De Quincey, en su famoso opúsculo Los últimos días de Emmanuel Kant sobre 
el filósofo alemán, conocido no sólo por su importantísima obra filosófica sino también 
por algunas particularidades –sin las que le habría resultado imposible realizar su tarea 
como pensador– como por ejemplo que apenas en su vida salió una vez o dos de su ciudad 
natal y por un control y método sobre las actividades que realizaba en lo cotidiano, crono-
metrando todo al máximo, en fin, una vida dedicada al estudio de su sistema de filosofía 
trascendental; De Quincey nos relata que ya al final de sus días le sucedió la siguiente 
anécdota:
[…] le propuse una pequeña excursión a la casita en el bosque, que él había 
visitado el año anterior. «Bien», dijo él, «me da igual el lugar, si está lo sufi-
cientemente lejos». […] Al subirse al coche, Kant manifestó su deseo: «¡Lejos 
de aquí!» Pero apenas atravesamos las puertas de la ciudad, le pareció que el 
viaje ya había ido demasiado lejos. Cuando llegamos a la casa del bosque, nos 
esperaba el café preparado, pero no le llevó tiempo tomárselo y dio órdenes 
de que dispusieran el coche. El regreso, que no duró más de veinte minutos, 
le pareció insoportablemente largo. «¿Pero no vamos a llegar alguna vez?», 
exclamaba continuamente3. 
3 Thomas de Quincey, Los últimos días de Emmanuel Kant, Madrid, Valdemar, 2000, p. 95.
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Y luego añade:
[…] poco después comenzó a hablar otra vez de viajes, sobre todo de viajes a 
tierras lejanas, etc.; así que repetimos varias veces la misma excursión, y aun-
que las circunstancias fueron prácticamente las mismas –siempre resultaban 
una decepción respecto al placer inmediato que se esperaba de ellas–, le pro-
dujeron sin duda un efecto positivo en su estado de ánimo4. 
Resulta altamente sintomático que el gran filósofo de la modernidad y contempora-
neidad que ha erigido el estatismo y la disciplina como signos de la vida privada e íntima, 
pretenda viajar en sus últimos años, o más bien habría que preguntarse por la naturaleza 
de esos viajes y si es que Kant lo que anhelaba revivir era esos estados prolongados de 
meditación y trascendencia que ya, debido a la edad, no podía realizar. Un viaje de otro 
tipo. Lo que nos aboca a pensar el sentido del viaje de una manera distinta, con diferente 
prisma, y a sopesar la importancia que tuvo –y tiene– en la modernidad. El viaje simbó-
lico, el viaje imaginario, el viaje real. Los paraísos artificiales concebidos como invitación 
a un viaje interior, como abismo: «Baudelaire: el hombre que se siente abismo»5. Y de ahí 
surge la obsesión por el viaje o vagabundeo de Rimbaud –entre otros, con las derivaciones 
mallarmeanas hacia el interior– en «Ma Bohème (Fantaisie)»: «Je m’en allais, les poings 
dans mes poches crevées»6. El sujeto angustiado del siglo XIX, que ha perdido sus refe-
rentes más vitales, se halla abocado a la enfermedad. De ahí que se expela hacia fuera, ya 
sea el mundo exterior o el mundo interior, donde esconderse… La metáfora romántica 
de la enfermedad, la tuberculosis, es la metáfora de la enfermedad del fracaso del contrato 
social, y el abismo en el que había caído el sujeto individual romántico. De ahí cada vez 
más la urgencia y la necesidad del viaje. Del viaje en sentido ontológico.
Todo esto en poesía se podría ilustrar en el famoso poema de Charles Baudelaire7:
INVITACIÓN AL VIAJE
¡Mi niña, mi hermana,
piensa en la dulzura
de ir a vivir juntos allá lejos!
¡Amar a placer,
amar y morir
en el país que se te parece!
Los mojados soles
en estos turbios cielos
para mi espíritu tienen el encanto
tan misterioso
4 Ibid., p. 96.
5 Sartre, Jean-Paul, Baudelaire, Madrid, Alianza-Losada, 1984, p. 28.
6 Arthur Rimbaud, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 1996, p. 286. En traducción de Aníbal Núñez y 
David Conte: «Me largaba, las manos en mis bolsillos rotos». Arthur Rimbaud, Poesías completas, Madrid, 
Visor-Orbis, 1997, p. 113.
7 Sin olvidar otro texto importante a propósito de la noción de viaje, y que gustaba tanto a Roberto 
Bolaño, «Le voyage», en Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 483-495; y en 
Charles Baudelaire, Poesía completa, Madrid, Ediciones Río Nuevo, 1994, pp. 387-399; sin embargo, su 
texto emblemático sin duda es la «Invitación al viaje», que invitamos a comparar: Charles Baudelaire, Las 
flores del mal, cit., pp. 239-241 y Charles Baudelaire, Poesía completa, cit., pp. 153-155.
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de tus ojos traidores
que brillan a través de sus lágrimas.
Allá no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.
Unos muebles relucientes,
pulidos por los años,
adornarían nuestra habitación;
las más raras flores
mezclan sus aromas
en el vago perfume del ámbar,
los ricos techos,
los espejos profundos,
el esplendor de oriente,
todo allí hablaría
en secreto al alma
su dulce lengua natal.
Allá no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.
Mira en estos canales
dormir estos navíos
cuyo humor es vagabundo;
para que alivies
tu menor deseo
vienen desde el fin del mundo.
–Los soles ponientes
revisten los campos,
los canales, la ciudad entera,
de jacinto y de oro;
el mundo se adormece
en una cálida luz.
Allá no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad8.
8 «L’invitation au voyage»: «Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble! 
/ Aimer à loisir, / Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble! / Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés 
/ Pour mon esprit ont les charmes / Si mystérieux / De tes traîtres yeux, / Brillant à travers leurs larmes. 
// Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. // Des meubles luisants, / Polis par les ans, / 
Décoreraient notre chambre; / Les plus rares fleurs / Mêlant leurs odeurs / Aux vagues senteurs de l’ambre, 
/ Les riches plafonds, / Les miroirs profonds, / La splendeur orientale, / Tout y parlerait / A l’âme en secret 
/ Sa douce langue natale. // Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. // Vois sur ces canaux 
/ Dormir ces vaisseaux / Dont l’humeur est vagabonde; / C’est pour assouvir / Ton moindre désir / Qu’ils 
viennent du bout du monde. / —Les soleils couchants / Revêtent les champs, / Les canaux, la ville entière, / 
D’hyacinthe et d’or; / Le monde s’endort / Dans une chaude lumière. // Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / 
Luxe, calme et volupté.» Traducción de Stéphanie Ameri y Juan Carlos Abril.
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El viaje –desde su transversal modernidad– comienza a significar dos cosas al menos, 
no sólo el viaje físico a través de otros países, y las crónicas de los viajeros9, sino también 
el viaje imaginario, de sesgo metafísico e interior. Baudelaire lo consiguió, por ejemplo, 
en «La cabellera»10 de Jeanne Duval… Y cuando el viaje físico no se podía realizar, o no se 
quería11, por razones varias como las económicas, o el miedo, comenzaba el viaje metafí-
sico, con preferencia por lugares exóticos y exquisitos, desde cualquier lugar del mundo 
hacia cualquier lugar del mundo… Si el romanticismo comenzó a ocultarse y refugiarse a 
través de la Edad Media, en la modernidad –en el modernismo– no sólo se continuaron 
los temas históricos sino que se profundizó en ellos, y se ampliaron, dotándose además de 
vetas orientalizantes, mitológicas, o sentimentales.
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